Rodrigo Derbez

Yo no era rebelde. Al contrario, era sumamente bien portado. Hasta estrellitas me ponían en la frente. O quizá sí lo era, pero no tenía necesidad de comportarme de esa forma.

Después, las cosas cambiaron y esa parte de mi naturaleza afloró. Pero tampoco era moderado. De eso sí tenía total carencia. Entonces, una vez que la rebeldía fluyó de mi interior hacia fuera de mi piel, posiblemente fue excesiva. Mas no me identificaba con el nombre de la famosa película; yo sí tenía causa. O causas.

Viví mucho tiempo de esta manera. Muchos sucesos ocurrieron y, después de algunos buenos golpes, quise volver al redil. Intenté ser manso y obediente nuevamente. Esta vez, por elección. Pero no me funcionó: aquellas causas en las que creí y cuyas enseñanzas quise practicar solo me produjeron descalabros.

De este modo, me volví a volver rebelde. Sumamente enojado, rompí con todo. De repente, me vi parado en medio de la nada, sin causa en la cual creer ni senderos por seguir. Pero no me sentía del todo extraviado. Quizá solitario y algo atolondrado. Busqué algún nuevo norte, mas no lo encontré. Intenté, entonces, tan solo sobrevivir.

Fue entonces cuando hallé un nuevo camino: mi camino, el que me funciona a mí. Nunca, en toda mi vida como adulto, me había sentido tan seguro.

A veces reculo e intento transitar por alguna vieja vereda, pero, afortunadamente, siempre que lo hago, pasa algo que me regresa a mí.

Con la desventura, Jacinto fue adquiriendo un semblante adusto. Poco a poco fue enmudeciendo, hasta que calló por completo. Comenzó, entonces, un diálogo interno. Soñaba con sonreír de nuevo, pero era tiempo de duelos.

Tenía las lágrimas como escape y, sensible que era, lloraba con frecuencia.

Sin embargo, arreció la adversidad y el vendaval de golpes recibidos tensó aún más su faz. Ello obstruyó sus conductos lagrimales, aunque siguió llorando por dentro.

Sin embargo, las lágrimas, que no hallaban ya salida, se acumularon en una parte de su cara, formando un absceso. Este le produjo un bloqueo neuronal que paralizó su rostro.

Entonces, quedó sin voz, ni llanto, ni gesto. Pero con un coraje dentro que espantaba al mismo miedo.

“Levante la mano quien quiere ser feliz”, fue la voz de mando de la maestra en alguna clase que tomé en la universidad.

De inmediato se accionaran, como resortes, todos los bíceps… menos uno: el mío.

Cursaba los estudios superiores y no me interesaba en absoluto ser feliz. Pero tenía una razón de peso para ello: mi búsqueda era muchísimo más ambiciosa; yo iba en pos de la verdad.

Pensaba que, de no saberla, podría desperdiciar mi vida en esfuerzos que terminaran siendo vanos, y no quería sentir la enorme sensación de vacío que intuía que me causaría tal futilidad.

Además, en caso de lograr ser feliz en esas condiciones, mi supuesta felicidad muy probablemente sería falsa y, si bien no quería exponerme a sentir ningún vacío, mucho menos quería correr el riesgo de sufrir la desilusión de la alegría al final de mis días, suponiendo que en ese momento llegara alguna hora de la verdad.

Por ello, consideraba que era mejor saber de una buena vez cuál era la realidad de todo, por dura que esta fuera, para vivir basado en ello y no en erróneas ilusiones.

De esta forma, mantuve mi brazo abajo, ante mi asombro al ver el resto de los brazos levantados, instante que no se me olvida.

Me sentí bicho raro. Sin embargo, mi pasiva respuesta pasó inadvertida, incluso para la propia maestra. Pero qué bueno que fue así; si bien yo no comprendía la búsqueda de mis compañeros, muy posiblemente ellos tampoco hubieran entendido la mía.

Hay un limosnero en Avenida de la Paz y Revolución, San Ángel.

Es un hombre de avanzada edad, le calculo setenta y tantos. Su joroba sugiere que lleva la vida a cuestas.

Va, anda, pasa. Pide limosna de manera muy discreta. No dice una sola palabra, bastan su presencia y su suave forma de mirar.

Generalmente, tiene la mirada perdida, lo que me hace pensar que su vida está en otra parte. Sin embargo, está presente: corresponde con creces a una sonrisa… y continúa sin proferir palabra.

Algunas amigas mías le temen; a mi me parece un ángel olvidado, desde hace años, aquí en la Tierra.

Hay un Starbucks una cuadra abajo, en Avenida de la Paz e Insurgentes.

Varias veces he encontrado ahí a un hombre solitario. Es pacífico y siempre está aislado, pero se le ve gozoso.

Con calma, bebe su café. A veces, hojea el periódico.

Su indumentaria no la recuerdo, me pasa inadvertida. Acaso resalta su físico, pero lo que más llama mi atención es el hecho de que, cuando no es tiempo de pedir limosna, lo es de disfrutar la vida.

(c. 2008)

Yo tengo tres Dioses en el cielo.

Uno me regaña todo el santo día; otro, el más sensato, se preocupa por las cosas que hago. Y el tercero, que es el más alivianado, se divierte conmigo a cada rato.